PREMIERE PARTIE

UN JOUR

CHAPITRE I

L a maison était mitoyenne. Une fenétre, une porte. A 'étage,
deux fenétres, sans symétrie. Le soir, I’été, la lumiére chaude
s’engouffrait par ces fenétres et incendiait la chambre a coucher
blanc et or de rouge et d’'orange. Sandrine Gatti avait écarté 'édre-
don pastel et s’était assise sur le lit. Elle tenait sur ses genoux un
petit pot de créme glacée acheté a l'instant au marchand ambu-
lant.

Elle n’aurait pas di donner son numéro a Lazlo. Maintenant
que c’était fait elle ne savait pas si elle devait résister ou se laisser
happer par la vie ; cette vie qui, a quarante-cing ans, l'avait si vite
rattrapée. Elle ne voulait plus vivre seule. Mais, ici, maintenant,
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n’était-ce pas trop abrupt ? Elle s’était défaite du deuil de son mari
comme un chien s’ébroue de son eau.

La glace fondait. Le soleil avait disparu. La chambre avait re-
trouvé ses tons clairs et ses papiers moirés. Elle fit un effort sur
elle-méme, engloutit d’'un geste sa glace a la pistache ; et, comme
si elle devait montrer 'exemple a un enfant absent, racla le fond
du pot avec sa spatule en plastique. L'euphorie brutalement avait
fait place a 'anxiété ! Revoir Lazlo la rendait nerveuse. Horrible-
ment nerveuse !

Elle se leva d’'un bond. Elle jeta un regard au miroir ovale au-
dessus du lit conjugal, replaca ses cheveux noirs qui lui cadraient
le visage en dégradé de la nuque au menton, douta de son ma-
quillage, et, aprés avoir passé un doigt humide sur sa lévre infé-
rieure, prit le brusque tournant des escaliers. En bas, il n'y avait
pas plus a faire qu'en haut ; ses filles n’étaient pas 1a : Noémie, la
cadette, était chez sa meére et, Amélie, 'ainée, ca faisait longtemps
qu’elle I'ignorait ; Amélie n’était méme pas venue, ce matin, a l'en-
terrement. Sandrine enfila un chandail sur son chemisier trop chic
— le seul qu’elle ettt dans les tons mauve foncé — ; ferma la porte a
clef et partit. Ses talons hauts claquaient sur le trottoir inégal. Les
maisons ouvriéres, disparates, défilaient a sa gauche. Elle ne les
voyait pas. Les voitures roulaient sur la route a sa droite. Elle ne les
entendait pas : elle pensait a Lazlo. Elle ne pouvait rester a rien
faire, elle devait s’occuper : elle allait chez Vincent.

Vincent vivait dans la méme rue, a l'angle. C’était la directe
concurrence. Lui aussi était coiffeur, comme Sandrine. Le salon de
coiffure, moderne et chic, occupait le rez-de-chaussée. Une baie
vitrée prolongeait la piéce et donnait directement sur la terrasse
en bangkirai. Vincent était assis sur un des fauteuils en résine tres-
sée qui meublaient la terrasse et dominaient le jardin.



SANDRINE GATTI - MCEURS DE BELGIQUE 11

Quand Sandrine se fut calmée, elle sonna ; elle le vit se lever et
lui fit un grand signe de la main. Elle rayonnait. Vincent ne s’atten-
dait pas a voir son amie éplorée ; mais, tout de méme, l'attitude
épanouie quelle affectait le choquait. Qui aurait pu se douter de
Peffort qu’elle faisait ? Qui aurait pu croire qu’elle venait, ce matin,
d’incinérer son mari ?

Un parfum de chévrefeuille embaumait I'atmosphére. Elle se
glissa avec aisance entre les fauteuils mica, les séche-cheveux sur
pieds, le comptoir de porphyre, les tabourets clinquants. Les
portes-fenétres étaient grand ouvertes sur la terrasse. Vincent et
Sandrine s’assirent en méme temps. Elle se surprenait a étre heu-
reuse. Libérée. Radieuse. Vincent aussi : la bonne humeur de San-
drine l'avait conquis, ses doutes vis-a-vis de l'attitude qu’il devait
adopter s’étaient évanouis. Il ouvrit la boite frigo entre les fauteuils
et lui offrit une biére au pamplemousse. Lui, buvait une Jupiler'.

Sans doute Vincent bralait-il d’aborder le sujet des funérailles
ou celui de Lazlo, il ressentit cependant l'inopportunité de tels
propos et se borna a discuter du temps, de la fin de I'été, instruisit
Sandrine du déroulement des fétes, de qui avait porté quelle robe,
qui n‘avait pas été 1a, qui était tout de méme venu alors qu’on ne
l'attendait plus, de tous ces potins soi-disant mondains qui circu-
laient chaque année fin aolt dans la commune. Il avait fait beau
lundi et la foule s’était pressée nombreuse pour voir les crami-
gnons. Il s’agissait de farandoles se dansant en longues robes et
smokings. Au début, les participants défilaient dans les rues par
couples et a pas lents, exhibant robes, accessoires, coiffures et
bronzages a un public trés féminin, qui les commentait a profu-
sion. La rentrée des cramignons, c’était la fin, 'apothéose : garcons
et filles, éméchés par les alcools, accéléraient le cortége et le
muaient en sarabande ; les fanfares jouaient les airs les plus ra-
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pides ; les drapeaux aux couleurs des partis claquaient ; les gens
gueulaient les chants de guerre : c’était a qui beuglerait le plus fort.

Vincent maintenait que les rouges avaient été de loin les plus
enthousiastes. Sandrine s’intéressait aux coiffures, a celles qu'elle
avait faites (celles des bleus), mais aussi a celles de Vincent (celles
des rouges). Le partage de la clientéle était clair. Vincent se répan-
dait en détails techniques; et, considérée de l'extérieur, cette
conversation se déroulait de maniére neutre voire quelque peu ba-
dine. Pour les protagonistes, il n’en était rien. Les allusions étaient
parfois acerbes. Sandrine était heureuse. Ce ton l'apaisait.

La sonnerie a la porte d’entrée retentit. Thérése et Jean for-
maient, dans le contre-jour de la vitrine, deux silhouettes désac-
cordées : elle, filiforme, avec ses cheveux plats qui s’ébouriffaient
pour un rien ; lui, trapu, chauve avec sa couronne de cheveux fri-
sés. Vincent se leva pour aller a leur rencontre. Thérése exprima,
avec une nuance de géne, sa joie, que disait-elle, son bonheur de
retrouver Sandrine dans un environnement moins... heu... austére
— le mot funébre, pourtant approprié aux visites mortuaires, lui
avait paru glauque. Sandrine n’eut, pour réponse, quun sourire
contrit et un « merci, c’est gentil d’étre passés » dit tout bas, du
bout des lévres ; elle ne se souvenait d’eux ni aux visites de la veille
ni a la levée du corps du matin. Elle se dressa pour saluer Théreése,
serrer la main de Jean. Jean, qui, les jours d’élections?, 'embrassait
sur les deux joues, évita le contact visuel et s’adressa a Vincent :

« On t'a pris un Tertre du moulin?. C’est un 2012. Thérése a fait
une petite salade. »

Vincent avait invité les Lhonneux pour un barbecue. Il avait
« oublié » de le dire a Sandrine. Il était désolé. Sincérement. Elle le
connaissait assez pour s’en rendre compte. Vincent était heureux
d’avoir une alliée a ses cOtés pour la soirée.
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Piétre hote, il n’avait ni préparé la table ni la grillade. Il grimpa
I'escalier en colimacon qui menait a I’étage depuis la verriére du
salon.

De la cuisine, il vit Sandrine, encore vétue de noir, discuter avec
les invités. Il ne la comprenait pas. Tout s’était passé trop vite. Le
regard que Jean avait adressé a Vincent au moment de lui offrir le
vin avait été univoque : Jean trouvait l'attitude de Sandrine incon-
venante, contre nature, indécente.

Tout en coupant les 1égumes, Vincent 'observait. Sandrine s’as-
seyait, Thérése et son mari descendaient vers la pelouse. Il com-
mencait a faire sombre. Les lampes s’allumaient dans les parterres.
Le jardin, aussi large que la maison, s’étendait en longueur jus-
quau muret recouvert de lierre qui séparait la propriété d’un ter-
rain vague. De I'étage on voyait le champ de ronces, l'usine a pou-
lets, le pylone haute tension et méme la digue du canal, dont le ni-
veau surplombait d'une quinzaine de meétres la majorité de la
commune. On devinait aussi plus a gauche le démolisseur d’auto-
mobiles, un marchand de fer. Thérése et Jean ne voyaient rien de
tout ¢a ; Vincent en était trés fier : il avait cléturé son jardin de ma-
niére telle que le visiteur s’y croyait isolé du monde. Une allée
courbe en gravier blanc évitait un massif de rhododendrons,
aboutissant, au fond, sur les bruyeéres et les roses.

Jean montrait a Thérese les lampes en forme de sphéres, la der-
niére innovation du jardin. C’était les mémes qu’il avait installées
chez eux. Vincent avait copié l'idée. Il n’avait pas besoin de les en-
tendre pour savoir ce quils disaient. Jean vantait le rapport quali-
té-prix des lampes, leur durée de vie ; et Thérése faisait comme si
c’était la premiere fois qu'elle entendait ses arguments. Les deux
lancaient, cependant, de temps en temps, des coups d’ceil vers
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Sandrine. Parlaient-ils d’elle ? Ses airs de veuve joyeuse les scanda-
lisaient-ils ? Aurait-il fallu leur en vouloir ?

CHAPITRE II

S andrine était assise dans le fauteuil jambes jointes, le buste
penché sur son smartphone. Vincent espérait qu’elle lisait des
nouvelles de sa fille, de Noémie ; mais, il en était sir, elle attendait
avant tout un message de Lazlo. D'une part, il était heureux pour
elle. D’autre part, cette histoire lui laissait comme un arriére-gout
amer, un sentiment de trahison.

Ils étaient arrivés hier, vendredi vers vingt-deux heures, au
Royal, une discothéque prés de Tongres. Sandrine €tait morose, ne
voulait pas danser. Cela ne lui ressemblait pas. Vincent pensa
d’abord que c’était normal, qu’il n'aurait pas di 'emmener la-bas
la veille de I'enterrement de son mari. Il savait cependant que, s’il
l'avait invitée, c’était elle qui avait suggéré, imploré des yeux qu’il
I'invitat. Pour la premiére fois, malgré ’habitude qu’il avait de I'en-
droit, il éprouvait le sentiment de s’y trouver en porte-a-faux.
N’étaient-ils pas tous deux, Sandrine et Vincent, a quarante ans et
des bricoles, des intrus dans ce dancing pour jeunes adultes ?

Heureusement, Gilles était venue. Il n’avait pas été obligé de
danser seul. Sans doute Gilles était-elle dix ans plus jeune — ce qui
dans ce milieu-la était déja tres vieux —, mais tout chez elle faisait
quon lui en donnait encore dix de moins : sa taille extrémement
mince, contrastant tellement avec sa tignasse blonde et crépue,
ronde comme une citrouille, ses attitudes a la Jean Seberg ou a la
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